2023年初春，中國南海某海域，風(fēng)大浪急。

執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)的中國海軍兩棲攻擊艦海南艦，劈波斬浪。

指揮室里，指揮員冷靜地下達(dá)著指令。幾道火光、幾聲巨響，炮彈準(zhǔn)確地命中靶標(biāo)。

這場對海射擊訓(xùn)練的指揮員，是海南艦上校艦長張美玉。

“我選擇，我無悔”

貴州省黔東南苗族侗族自治州劍河縣柳川鎮(zhèn)上菜園村，張美玉就出生在這個依山傍水的苗侗山寨。

祖祖輩輩都是農(nóng)民。打記事起，父母留給張美玉的第一印象，是勤勞。“他們起早貪黑，精心地侍弄著腳下的這塊土地?！?/p>

父母給張美玉打下的另一個烙印，是學(xué)習(xí)。小學(xué)程度的父母，每天都要去掃盲班、文化補(bǔ)習(xí)班。

二年級的小學(xué)生張美玉，成了父親的漢語拼音老師。一本《新華字典》，是父子倆共同的教科書。

課堂上，張美玉知道了清華大學(xué)，知道了家門口的清水江，穿山越嶺、匯入大海。

除了學(xué)習(xí)，最讓張美玉高興的，是電影放映隊(duì)進(jìn)村。他不知看了多少遍電影《英雄兒女》和《上甘嶺》，也不知為抗洪救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士感動了多少次。

上清華、穿軍裝、闖大洋，成為張美玉心中最大的愿望。

2001年，張美玉被清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系國防班錄取。“我不僅圓了清華夢，而且離穿軍裝、闖大洋都只有一步之遙?！?/p>

參加清華大學(xué)學(xué)生海峽兩岸交流的張美玉，在臺灣花蓮近距離地看到了大海，看到了廣闊的太平洋。

興奮之時，張美玉也想到了大海深處無法返航的81192號海軍戰(zhàn)機(jī)。他不禁面對大海大聲呼喊：“我要當(dāng)海軍艦長！”

臨畢業(yè)，成績優(yōu)異的張美玉，獲得了清華大學(xué)的保研資格。但他放棄了，因?yàn)椤拔乙?dāng)海軍艦長！”

2005年9月，張美玉終于穿上軍裝，成為海軍大連艦艇學(xué)院航海系的碩士研究生。

兩年半之后，碩士研究生畢業(yè)的張美玉，再次面臨抉擇。

同學(xué)建議張美玉接著讀博，朋友勸他去海軍機(jī)關(guān)。

難道“我要當(dāng)海軍艦長！”的初心就此放棄？內(nèi)心幾經(jīng)激戰(zhàn)，最終，張美玉毅然選擇了上艦。

“我選擇，我無悔！”張美玉堅(jiān)定地走向了大海。

“事思敬，執(zhí)事敬”

2008年3月，張美玉登上襄樊艦，擔(dān)任副觀通長。登艦沒幾天，襄樊艦離港出海不久，大海就用巨浪，給了大山中走出來的張美玉一個“下馬威”：暈船。

“暈船哪能當(dāng)海軍？更別說當(dāng)海軍艦長。”終于，張美玉挺過來了。大海終究庇護(hù)向往她的人，“暈船”再也沒找上他。

張美玉沒學(xué)過通信。他從頭學(xué)起。比別人早起晚睡，通信設(shè)備和值班勤務(wù)全都弄得清清楚楚。

在原襄樊艦觀通長吳躍剛眼里，張美玉特別喜歡提問?！安坏?個月，他就由提問變成了答疑，由學(xué)生變成了教員?！?/p>

張美玉的手機(jī)里，存有許多專業(yè)視頻和專業(yè)電子書；利用工作間隙的許多幾分鐘，他熟練地掌握了海軍英語；依據(jù)相關(guān)參數(shù)，他能現(xiàn)場口算、心算出關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

在張美玉心里，自己不是什么名校生、碩士，“首先我是個海軍戰(zhàn)士。既然選擇了海軍這個事業(yè)，就得敬業(yè)。”

2020年初，張美玉通過艦長全訓(xùn)合格考核，成為三亞艦艦長。

三亞艦停航維修。張美玉發(fā)現(xiàn)自己對各種裝備還沒完全摸透，于是和政委徐毅達(dá)成“停航不停備戰(zhàn)”的共識，帶領(lǐng)官兵對裝備逐個進(jìn)行再學(xué)習(xí)、再研究；海南艦缺少兩棲攻擊艦實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，張美玉和幾位艦領(lǐng)導(dǎo)分別到各戰(zhàn)位與官兵共同探討，編寫出《兩棲攻擊艦裝備作戰(zhàn)運(yùn)用參考手冊》，填補(bǔ)了中國海軍戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的空白。

“每道指令、每項(xiàng)參數(shù)都必須精確，每個坐標(biāo)、每一度航向、每句口令都不允許出現(xiàn)偏差?！闭沁@種精準(zhǔn)，張美玉發(fā)現(xiàn)多國聯(lián)合演習(xí)中的中國英文縮寫錯誤，當(dāng)即進(jìn)行嚴(yán)正交涉；正是這種精準(zhǔn)，張美玉從外國軍艦擅闖南海留下的蛛絲馬跡中，找到了監(jiān)視、驅(qū)離的辦法。

“事思敬，執(zhí)事敬?！睆埫烙袷冀K以事業(yè)為“敬”。

“茍日新，日日新”

張美玉先后擔(dān)任過國產(chǎn)新型護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦、兩棲攻擊艦的指揮軍官，“指揮新型戰(zhàn)艦，不但得識新，還得謀新、創(chuàng)新?！?/p>

2014年參加多國聯(lián)合演習(xí)，張美玉結(jié)合自己的觀察和體會，主動編寫了一本20余萬字的經(jīng)驗(yàn)材料《多國聯(lián)演參考手冊》，并對提升實(shí)戰(zhàn)能力提出了許多創(chuàng)新建議。

三亞艦原政委徐毅說，張美玉“時刻都在想著新點(diǎn)子”，“他首創(chuàng)的很多小發(fā)明、小創(chuàng)造，都在友艦中得到認(rèn)可和推廣。”

經(jīng)過現(xiàn)場勘驗(yàn)，張美玉革新了導(dǎo)彈裝載的作業(yè)流程，導(dǎo)彈裝載時間大幅縮短；以前取證都采取外置錄音筆、攝像機(jī)錄音、錄像，取證語音噪聲大、圖像不清晰。張美玉將數(shù)據(jù)采集設(shè)備引入現(xiàn)有裝備，確保了取證效果。

擔(dān)任海南艦艦長后，張美玉較為陌生的陸戰(zhàn)隊(duì)、登陸艇、直升機(jī)就成為他關(guān)注的重點(diǎn)。說起張美玉，區(qū)隊(duì)長宋文君嘆服中帶著驚詫：“艦長向我了解直升機(jī)的有關(guān)知識才一個多月，他怎么就能提出那么些新的想法和建議？”

為了時刻掌握全艦情況；張美玉把視頻監(jiān)視系統(tǒng)引進(jìn)了自己艙室的配套設(shè)備；駕駛室的設(shè)備容易過熱死機(jī)，他帶著官兵加裝小風(fēng)扇，改進(jìn)通風(fēng)，解決了裝備的“中暑”問題。

擅闖我國南海海域的外國軍艦倚仗技術(shù)、裝備優(yōu)勢，試圖擺脫中國軍艦的追蹤。張美玉通過對外國軍艦技術(shù)、裝備的了解和分析，捕捉外國軍艦在行駛中出現(xiàn)的蹤跡，創(chuàng)新地制定出揚(yáng)長避短的追蹤、驅(qū)離方案。

十多年來，張美玉曾先后參加了亞丁灣護(hù)航、中外聯(lián)合演習(xí)、實(shí)彈射擊演練等30余項(xiàng)重大任務(wù)，摸索、總結(jié)出20余項(xiàng)研究成果。

“茍日新，日日新?！睆埫烙裾f，迎新才能打贏。

“樂其業(yè)，樂其群”

自擔(dān)任三亞艦代理艦長，連續(xù)三年，張美玉每年都有八九個月的時間，漂泊在茫茫大海上。

有人問張美玉：“你感覺艱苦、孤獨(dú)、無聊嗎？”

張美玉回答：“當(dāng)然艱苦，但苦中有樂，我很充實(shí)！”

讀書，是張美玉最大愛好；學(xué)習(xí)，是張美玉最大樂趣。艦上許多值更官深夜巡查，都會看到他挑燈夜讀；就是在甲板上跑步，他也戴著半邊耳塞，通過手機(jī)“聽書”。

軍艦，是張美玉最好的伙伴；裝備，是張美玉最大的牽掛。艦上的近千個艙室、數(shù)千套設(shè)備，他都了然于心。

軍艦的鐘愛、對裝備的癡迷，讓張美玉完全沒有了海上生活艱苦、單調(diào)的感覺，風(fēng)浪的咆哮、機(jī)器的轟鳴，也是那么悅耳動聽。

看到自己指揮的戰(zhàn)艦準(zhǔn)確地命中靶標(biāo)，看到成功驅(qū)離擅闖南海海域的外國軍艦，一股自豪感和成就感在張美玉心里油然而生。

“樂其群，務(wù)其職，榮其名。”張美玉同時將自己的敬業(yè)之樂傳遞給戰(zhàn)友，“只有大家都以業(yè)為樂，實(shí)現(xiàn)‘強(qiáng)軍夢’才有基礎(chǔ)?！?/p>

實(shí)戰(zhàn)演練，張美玉讓官兵們從成功和勝利中悟出快樂。演練結(jié)束后，大家感覺演練“真痛快！”信號兵于婧說：“跟著張艦長出海，心里痛快！”

痛快，正是張美玉最希望看到的效果。但是，在張美玉以業(yè)為樂的背后，也埋藏著深深的愧疚。

“你知道，這5年半的時間，我們總共有多少天在一起嗎？”有一天，妻子突然問起難得回家的張美玉。

張美玉看著妻子，搖了搖頭。這是一個沒有答案的問題。

從妻子的眼神里，張美玉看到了幾絲埋怨和感傷，但更多的，是她對自己的理解和支持。

自己怎么做，才能對得起父母、妻子、孩子？張美玉說：“那就是當(dāng)好中國海軍艦長！”

新的一天，朝霞映紅了南海海面。隨著張美玉的一聲指令，海南艦緩緩地駛離軍港，迎著火紅的朝陽，開始新的航程。

來源/人民日報

監(jiān)制/黃丹 范江虹 葉微

主編/汪進(jìn)威 王欣

編輯/王偲偲

@三沙衛(wèi)視